Voyages rapides vers le soleil - Быстрое путешествие к солнцу, 1930.
Joaquin Torres-Garcia
Бумага, акварель.
20х16,5 см

Спасибо illicit_lizzy за наводку на этот фильм. Это и впрямь божественно! До дрожи, до озарения.
 

"Писатель может стать вашим проводником. Если он описывает лачугу, то заставит узреть вас в ней символ социального неравенства, вызовет ваше возмущение несправедливостью социального устройства. Художник нем. Он изображает лачугу, и ничего более. Зритель волен видеть в ней все, что ему вздумается. Нарисованная мансарда не может стать символом нищеты, для этого ей сначала надо перейти из разряда вещей в категорию знаков.

Плохой художник гонится за типажами: он рисует Араба, Дитя, Женщину. Хороший художник прекрасно знает, что ни Араб, ни Пролетарий не существуют ни в реальной жизни, ни на картине. Он изобразит конкретного рабочего. А что можно сказать о конкретном человеке? Бесконечное множество противоречивых определений. Все мысли и чувства слиты воедино на полотне - делайте свой выбор.

Художники, болеющие за ближнего, иногда хотят взволновать зрителя - они рисут длинные вереницы людей, ожидающих найма под снегопадом, истощенные лица безработных, поля сражений, полные трупов. Они трогают не больше, чем Грез с его "Блудным сыном". Знаменитая "Герника" не подвигла ни одного человека на борьбу за правое дело Испании.

И тем не менее, в этой картине сказано нечто такое, чего нельзя осознать до конца. Этот смысл потребовал бы бесконечного количества слов. Странные долговязые Арлекины великого Пикассо полны смысла, который в принципе не может быть расшифрован. Он неотделим от его худобы, гибкости, линялых трико, разукрашенных цветным ромбиками. Здесь эмоция обрела плоть, плоть выпила ее, как пьяница пьет дешевый портвейн. Здесь мы видим неузнаваемую погибшую эмоцию, чужую для самой себя, четвертованную на плоскости холста. И все-таки она присутствует в картине.

Нет  сомнений, что жалость  или гнев  могут породить  совершенно другие объекты, но  эти чувства точно так  же  погрязнут  в  них,  утратят  имя  -- останутся только вещи,  в которых иногда смутно  просвечивает душа. Значения не изображают красками, их не вкладывают в мелодию. Кто же осмелится в таком случае требовать от художника или музыканта ангажированности?

Со  значениями работает писатель.  Но  и тут желательно  различать: мир знаков -- это проза, поэзия же находится там же, где и  живопись, скульптура и музыка. Порой  считают, что я не люблю поэзию,  в  доказательство приводят то,  что  в  "Тан  модерн"  публикуется очень  мало  стихов.  Напротив,  это подтверждает, что мы ее любим.  Чтобы  поверить нам, достаточно взглянуть на современную  поэтическую  продукцию.  "Во  всяком  случае,  --  торжествующе утверждают  критики,  --   вы  и  подумать   не  можете  о  том,  чтобы   ее ангажировать".

  А  почему  я должен этого хотеть? Только потому,  что она, как и проза, пользуется словами? Но она делает  это иначе -- не она использует  слова, а, вернее, она им служит".
 

Мама сыну:
- Что вам сегодня рассказывали на уроке слова божьего?
- Ну, там, про то, как бог отправил Моисея за линию фронта, чтобы он вывел евреев из Египта. Когда они подошли к Красному морю, то их инженеры соорудили понтонную переправу и люди успешно перешли море. Затем Моисей связался по рации со штабом и попросил выслать подкрепление. Штаб прислал бомбардировщики, которые разбомбили переправу и противник был отрезан от отступающих евреев.
- Вам ЭТО рассказывали на уроке?!
- Мам, ну если я тебе перескажу то, что говорил учитель, - ты мне вообще не поверишь!
***
Один священник, доктор богословия, заменял катехизатора на уроке религии в детском саду. Он гладил детей по головкам и приговаривал:
- Запомните на всю жизнь: Бог трансцендентен.
***
В детском саду занятия по рисованию. Воспитательница подходит к девочке, которая с упоением что-то малюет:
- Что это ты рисуешь?
- Бога.
- Но ведь никто не знает, как он выглядит!
- Щщас узнают.
***
Один старец провел долгие годы в духовном борении и однажды воскликнул:
- Господи, если Ты повсюду, как получается, что я так часто оказываюсь где-то еще?.. 
***
- У вас есть кошерные презервативы?
- Да, пожалуйста.
- Ух ты! А чем они от обыкновенных отличаются?
- Обрезанные.
***
А это - анекдот, любимый мной с детства, потому что как-никак я родилась в Советском Союзе, который тут же развалился.

Звонок из парткома в церковь:
- Батюшка, подсобите стульями, завтра партсобрание - некуда людей посадить...
- Не дам! Прошлый раз дал - все спинки матерными словами исписали!
- А-а-а-а! Стульев не дадите - не дадим пионеров в церковный хор...
- Не дадите пионеров в церковный хор - не дам монахов на субботник...
- Не дадите монахов на субботник - фиг вам, а не комсомольцев на крестный ход...
- Не будет комсомольцев на крестный ход - не будет вам монашек в сауну!!!
- А вот за такие слова, батюшка, можно и партбилет на стол положить!!!!

Посмотрели с Лией фильм «Касабланка», очень уж хотела она его посмотреть, а что может быть прекраснее, чем показывать человеку, который тебе нравится, свои любимые вещи. Весь фильм мы смеялись как сумасшедшие – просто обожаю диалоги между Риком и хитрым французским комиссаром, над ними невозможно не смеяться. Под конец Лия сказала мне со вздохом – А мне говорили, что этот фильм очень грустный, а вот как вышло!  на что я ответила: Ну, ты же не знала, что будешь смотреть его со мной.
(Человек еще не привык, что я все на свете отдаю на поругание священному смеху). 
Вообще, фильм действительно чудесен, на мой вкус. Единственное, что мне в нем не нравится – это главная героиня. Странно, что мужчина вроде Рика мог купиться на такую ненастоящую женщину. Объяснить, в чем ее неестественность, пожалуй, будет потруднее, чем объяснить, почему, к примеру, я могу поговорить с человеком, имеющим за плечами два высших образования, и объявить, что он меня бесит, потому что туп. Нет, конечно, объективно он не туп, и говорит правильные вещи, логичные вещи, но заезженные и исхоженные вдоль и поперек. Так и героиня – вроде бы и все при ней, а кажется какой-то фальшивкой. Так же, впрочем, как и ее муж – какой-то дутый-передутый тип, ткнешь в него иголкой – и лопнет, как мыльный пузырь, иллюзия.
Зато Рик и комиссар – о, это моя любовь. Да и все остальное в фильме тоже. Потрясающе. Дальше только цитатами.

Я всего лишь бедный коррумпированный чиновник. (Комиссар)
***
- Привет, Рик.
- Привет, Луи.
-Какой ты расточительный: так разбрасываешься женщинами! Когда-нибудь их не останется. (Устами бедного коррумпированного чиновника прямо глаголет истина).
***
- Рик, мы знаем, что в твоем кафе продаются выездные визы, но мы также знаем, что ты не продал ни одной. Именно потому мы не закрываем тебя.
- Да? А это не потому, что я даю тебе выиграть в рулетку? – спрашивает Рик, подняв бровь.
- Это вторая причина, - спокойно ответил бравый комиссар.
***
А кто такой Рик? – спрашивает героиня томным голосом.
Мадмуазель, вы у Рика.
Кто он? – спрашивает героиня (убила бы!) томным голосом.
Мадмуазель, - отвечает бравый комиссар, -  он тот тип мужчины… если бы я был женщиной, и рядом не было бы меня, то я бы влюбился в Рика..

Даже не знаю, кто из них более чудесен – Рик или комиссар Луи.

PS: По-прежнему считаю смех  лекарством от всего на свете.

Читаю «Волхва» Фаулза. Обнаружила забавный пассаж, который удивительно точно описывает меня, ну или, если угодно, поведение некоторых разновидностей женщин-близнецов. Сначала даже не поверила, решила – так не бывает. Перечитала – оказывается, бывает. В целом же героиня настолько похожа на одну из моих ипостасей, что я была в поражении, а герой показался в этом свете полнейшим мудаком. И вообще, книга как-то скроена весьма неудачно, и тут и там видны повествовательные швы. Может, гораздо больше откроется при повторном прочтении, когда-нибудь потом, и возможно, первая редакция была лучше второй, но я читаю как раз вторую. 

В ночные часы она менялась, хотя и тут ее нельзя было назвать простой и покорной. Не догадаешься, когда ей снова вздумается натянуть свою многозначительную маску, усеянную кровоподтеками. То страстно отдается, то зевает в самый неподходящий момент. То с утра до вечера убирает, готовит, гладит, а то три-четыре дня подряд праздно валяется у камина, читая «Лир», женские журналы, детективы, Хемингуэя – не одновременно, а кусочек оттуда, кусочек отсюда. Всеми ее поступками руководил единственный резон – «Хочу». 

Особенно потрясла правдивость последней фразы. Гм, становлюсь самокритичной.

Странно, кажется, будто прочитано столько книг за жизнь, а люблю в основном детские. 

Милорад Павич «Ящик для письменных принадлежностей»
Астрид Линдгрен «Три повести о Малыше и Карлсоне»
Джерральд Даррелл «Три билета в Эдвенчер», «Под пологом пьяного леса»
Чак Паланик «Колыбельная»
Джером К. Джером «Трое в лодке не считая собаки»
Эрих Мария Ремарк «Черный обелиск»
Туве Янсон «Муми-Тролль и комета», «Волшебная зима»
Филипп Дик «Убик»
Марк Твен «Приключения Тома Сойера», «Приключения Геккельберри Финна»
Бернард Шоу «Пигмалион», «Клеопатра»
Льюис Кэрролл «Алиса в стране чудес»
К. Льюис «Племянник чародея»
Артур Конан Дойль «Записки о Шэрлоке Холмсе»
Майн Рид «Морской волчонок»
Маргарет Митчелл «Унесенные ветром»
Стивенсон «Остров сокровищ»
Кнут Гамсун «Пан»
Роджер Желязны «Девять принцев в Эмбере», «Порох Авалона»
Кен Кизи «Над кукушкиным гнездом»
Сэлинджер «Над пропастью во ржи»
М. Булгаков «Мастер и Маргарита»
Аркадий и Борис Стругацкие «Малыш», «Трудно быть Богом», «Жук в муравейнике», «Пикник на обочине»
Дюма «Три мушкетера», «Сорок лет спустя»
Истории про Робина Гуда
Антуан де-Сент Экзюпери «Маленький принц», «Цитадель»
Л. Соловьёв «Повесть о Ходже Насреддине»
Михаил Бахтин «Эпос и роман», «Автор и герой в эстетической деятельности»
Дмитрий Лихачев «Поэтика времени и пространства древнерусской литературы»
Эрнест Хемингуэй «Праздник, который всегда с тобой», «Старик и море»
Антон Чехов «Архиерей»
Сергей Лукьяненко – трилогия про Ильмара-вора и трилогия про Кея Альтоса
Эдгар По «Лигейя», «Падение дома Эшеров»
Рэй Бредбери – рассказы
Иоанна Хмелевская «Что сказал покойник», «Все красное»
Жорж Санд «Повесть о том, как Грибуль, боясь сгореть, бросился в огонь»
Все сказки народов мира. 

Гм, сколько бы я ни пыжилась, мне всегда пятнадцать. Вот она, вечная молодость.