Свеча дарила нам покой.
Огонь не знал того покоя.
Он заперт был в чужую боль,
В чужую нежность лился болью. 

И в зеркале излом огня
Нам отражался бесконечно.
Ты думала: вот это – вечность.
Я думала: там нет меня.

2005

У меня есть слабость - бродить по улицам и фотографировать прохожих. Или заглядывать им в лица, воображая целые истории, самые разные жизни, которые воссоздаются в моей голове всегда с такой тщательностью и легкостью (конечно, иллюзорной), как будто на самом деле знакомы мне, пережиты мной. Как мужчины в пуританские века по голой лодыжке, случайно показавшейся из-за краешка платья, воображали облик красавицы, так и я читаю истории, взаимотношения и эмоции людей по их лицам, в тот краткий миг, когда они проносятся мимо меня, поглощенные увлекающим их движением, и, конечно же, ошибаюсь, но тем более наслаждаюсь своей ошибкой. Может, все дело в том, что мне хотелось бы одновременно быть не только мной, такой разной и в то же время такой себе подобной, но и вон тем пожилым негром с тяжелой тростью, и легкой, как бабочка, танцовщицей на канате, и хохочущей во все горло маленькой девочкой, и лохматым юношей в узких брюках, спешащим в университет с зажатой под мышкой газетой.
Теперь, когда я наконец-то, как мне кажется, перестала волноваться по поводу того, что мне придется быть только мной, а не всем, чем угодно, и как будто наконец выбрала свой путь, перестав метаться по самым-разным, все стало намного проще. Однако, все равно никак не могу взять в толк, как можно прожить одну и только одну жизнь? Как усидеть на одном месте и согласиться с тем, что сама же и выбрала?
Основная особенность уличных фотографий в том, что у тебя есть только один шанс, которым необходимо воспользоваться. Только один снимок, один резкий взмах рукой, один щелчок, без примерки, без долгого взвешивания композиционных возможностей и ракурсов. Если ты сплоховала, второй возможности не будет. Прохожий стремительно пронесется мимо, изменив так полюбившееся тебе выражение лица, положение рук, ног, нарушив тот образ, который хочется сохранить, запечатлеть. Или же он возрится на тебя с недоумением, и тебе станет стыдно за то, что ты так беззастенчиво подглядываешь в чужую замочную скважину, за то, что крадешь эти образы в свою голову, за то, что, не спросив разрешения, проживаешь чужую жизнь.